大学生浅仓旭为了赚取生活费，在一家养乐多宅配公司做兼职送货员，负责的区域是一栋老旧的公寓楼。他的客户大多是独居的老人、忙碌的上班族，以及……一个从不露面、只在门上贴纸条的神秘住户。每天，他都会在402号房门口看到不同内容的纸条，从“今天多送两瓶”到“我养的小猫死了”，渐渐变成了生活碎碎念的分享。浅仓也开始在送货时留下自己的纸条回应。两人从未见过面，却通过养乐多和纸条建立起了奇妙的笔友关系。直到有一天，402号房门口贴出了一张纸条：“我想见你。”
浅仓旭站在402号房门前，深吸一口气，按响了门铃。门缓缓打开，他看到了一个和他年纪相仿的男生，坐在轮椅上，脸上带着温暖的笑容。他说：“你好，我就是那个给你写了很多纸条的、养乐多喝得最多的人。”
纸条上的话题越来越深入，对方写道：“我生病前，是一个马拉松选手。”浅仓震惊了，他在网上搜索，找到了一个因事故退役的年轻运动员的照片，那笑容和纸条上的语气一模一样。他第一次，有了想要见面的冲动。
梅雨季节，浅仓在纸条上抱怨送货淋雨好辛苦。第二天，402号门口放着一把崭新的折叠伞，纸条上写着：“借你，下次还我就好。”浅仓撑着那把伞，第一次觉得雨天也很温暖。
连续几天，402号没有贴出任何纸条。浅仓开始不安，每天送货时都特意在门口多停留几秒。第四天，一张皱巴巴的纸条出现了，上面只有三个字：“对不起。”浅仓立刻回了一张：“没关系，我在等你。”
圣诞节，浅仓偷偷在402号门口放了一个小礼物盒，里面是他烤的饼干。第二天，他的送货篮里多了一条手织围巾，纸条上写着：“虽然没见过你，但猜你送货一定很冷。”浅仓把围巾戴了一整个冬天。
浅仓旭第一天送货到402号房，发现门口贴着一张便签纸：“请把养乐多放在门口就好，谢谢。”他没有在意，但第二天、第三天，纸条的内容开始变长，最后变成了一句：“今天下雨了，你带伞了吗？”